L'allégorie du ménage de printemps
La dernière fois, je me demandais à quoi rêvait Mamie Nakunoeil quand son corps trop fatigué de ses diverses cabrioles la plongeait dans le sommeil...
Il y a 15 jours, je suis allée la voir chez les petits vieux et je l'ai dessinée. Oui, Mamie Nakunoeil habite désormais chez les petits vieux... On a regardé Sous le Soleil dans sa chambre, on a monté le son à fond parce que vraiment "on comprend rien à ce qu'ils disent", puis on a baissé le son parce que "vraiment, ils parlent trop fort". On a joué de la télécommande comme ça pendant 1h.
A la fin du téléfilm, mamie m'a dit :"c'est bien chez toi, mais ta télé, elle est pas sensas". Elle a toujours le mot pour déconner, mamie.
Après m'avoir dit ses regrets du temps perdu où elle s'occupait de mon frère et de moi en concluant avec un "maintenant, l'idiote c'est moi" (comprenez, "maintenant, je ne peux plus m'occuper de vous et c'est moi l'enfant"), elle s'est assoupie sur son fauteuil roulant et j'ai pris mon carnet.
Pendant que je la dessinais, ses lèvres se sont mises à remuer et à parler durant son sommeil : "faut que je range ce carton... il est où ce...."
Je connais désormais le secret de ses rêves : Mamie range. Elle remet des trucs en place, elle fait de l'ordre, elle emballe, elle déballe, elle fait le tri. Comme si elle voulait attacher ses idées, ses souvenirs à des petits fils pour ne pas qu'ils lui échappent. Dans ses rêves Mamie cours constamment après ses boîtes imaginaires où par petits morceaux est rangée sa vie.
La semaine dernière, je ne l'ai pas dessiné. Pourtant elle dormait, rien ne la réveillait. Je lui ai tenu la main en me disant que si je me concentrais bien, je pourrais comme John dans la Ligne Verte, lui prendre sa fièvre et son infection...
Cette semaine, je ne suis pas allée la voir, je ne veux pas lui filer ma grippe, elle a déjà bien assez à faire.
J'espère que la semaine prochaine, je pourrais la dessiner et qu'on rigolera comme quand elle a dit "bonjour mademoiselle" au plus barbu des médecins de la terre.